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Robinson Crusoé: os percalços de um
homem solitário

Gínia Maria Gomes*

Resumo

Este ensaio procura refletir o percurso de Robinson Crusoe, personagem central da narrativa
homônima de Daniel Defoe, quando se encontra em uma ilha deserta. Náufrago, sozinho, logo
resolve os problemas da sobrevivência com a carga que retira do navio. Procurando proteger-se
constrói uma “fortaleza”, organiza seu espaço provendo as suas necessidades tanto em relação
ao alimento, quanto ao conforto. Seu mundo estruturado desagrega-se com a irrupção de
selvagens antropófagos na ilha, pois passa a viver sob o influxo do medo. A situação só se modifica
com a chegada de Sexta-Feira, que instaura um novo tempo. Ao longo dos anos mantém um
diário, no qual faz um exame de seus atos e motivações, bem como procura perceber os intuitos
da Providência Divina. Depois será analisado o Robinson da narrativa Sexta-Feira, ou, Os limbos
do Pacífico, de Michel Tournier. Pretende-se focalizar sobretudo as diferenças em relação ao outro
texto.

Palavras-chave: Robinson Crusoe. Ilha deserta. Solidão. Selvagens. Sexta-Feira. Cotidiano.

Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, foi publicado em 1719. Escrito como
“relato de um fato histórico” (WATT, 1997, p. 154), o autor incomodava-se
com a leitura ficcionalizada de seu texto. Para combater essa interpretação,
segundo ele errônea, argumentava que seu herói estava “ainda vivo e muito
conhecido, sendo as peripécias destes volumes, aquilo a que mais
diretamente se aludem toda a história ou à maior parte dela” (DEFOE apud
WATT, 1997, p. 155). Apesar de o escritor ambicionar que o livro fosse aceito
como acontecimento verdadeiro, hoje o lemos à revelia de seu desejo.
Transformou-se em mito literário: o do indivíduo solitário que, em uma
ilha deserta, vence os percalços que lhe são impostos.

Muitas são as narrativas que retomaram o mito.1 Entre elas está Sexta-
Feira ou os limbos do Pacífico, de Michel Tournier, publicado em 1972. Esta,
embora retome os principais motivos do texto de Defoe, em muitos aspectos,
traz soluções opostas e, principalmente, apresenta especificidades do
homem moderno. São justamente essas diferenças que se destacará no
presente ensaio.

Mas aportemos na ilha...

* Professora  na UFRGS. Doutora em Letras pela UFRGS.  E-mail: giniamg@terra.com.br
1 A narrativa de Johann Rudolf Wyss, Robinson suíço, também retoma a temática, com a diferença
de que o naufrágio atinge toda a família e não apenas um único homem.
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1 Do abandono ao domínio

Náufrago, Robinson debate-se no mar revolto, até finalmente chegar
à praia. À alegria inicial – “estava por inteiro devotado à contemplação de
minha salvação” (p. 48)2 – segue-se a consciência da precariedade do estado
em que se encontra. As possibilidades da natureza não são percebidas, volta-
se apenas para a carência do momento: “eu estava encharcado, não tinha
roupas para trocar, não tinha comida nem bebida para me saciar, nem via
qualquer perspectiva pela frente exceto morrer de fome ou ser devorado
por feras selvagens” (p. 48). Sem arma, vê a chance de sobrevivência minada,
porque impossibilitado de matar algum animal para seu sustento. Impedido
de caçar, não consegue ver o que a ilha poderia lhe oferecer, que certamente
notaria não estivesse tão dependente dos meios oriundos do mundo
civilizado. Segundo Macherey, Robinson apresenta um olhar pobre: “mais
que um olhar ingênuo, se trata de um olhar desprovido, privado de toda a
espécie de recursos. Se trata de um olhar pobre” (1980, p. 269).

Felizmente, para sua alegria, é logo provido dos meios indispensáveis
para a subsistência, pelo menos aqueles que ele considerava como tais – é o
caso da arma -, porque o navio estava a uma distância próxima da praia.
Decide ir até ele. Já nesse momento inicial de sua estada na ilha, Robinson
apresenta uma característica que será fundamental para o domínio da
natureza: o trabalho.3 Faz doze incursões ao navio, suprindo as suas
necessidades imediatas. É interessante que escolhe cada coisa que decide
carregar – “estudando com cuidado aquilo que mais me fazia falta” (p. 50).
É assim que, na primeira viagem, carrega alimentos, ferramentas, armas e
munições. Tem a mesma preocupação nas demais expedições, sempre
procurando abastecer-se do essencial.

Os treze primeiros dias se alternam entre as incursões ao navio e a
organização do espaço. A necessidade de proteção, não suprida logo, leva-
o à construção da “fortaleza”. Ao escolher o local observa sobretudo a
segurança oferecida ali; como providência inicial constrói uma cerca dupla:
“Essa cerca ficou tão forte, que nem homem nem fera poderia passar por
ela ou por cima dela” (p. 58). Sua entrada e saída fazia-o por meio de uma
escada, que era recolhida quando entrava em casa. Essa construção
demandou tempo e trabalho: “Essa falta de ferramentas dificultava muito
todo trabalho que eu fazia, e precisei de quase um ano inteiro para completar
a pequena paliçada ou habitação cercada” (p. 62).

A exploração da ilha, de seu potencial, só ocorre depois de instalado e
protegido. Sua primeira descoberta são as cabras, que por serem ariscas, ele
necessita recorrer à arma. Segue os passos do homem primitivo, cujo alimento

2 Todas as citações seguem a edição: DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. São Paulo: Iluminuras, 2004.
3 “O motor da gênese é o trabalho. Robinson Crusoé é antes de tudo um romance do trabalho, e
mesmo o primeiro romance do trabalho” (MACHEREY, 1989, p. 269).
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é conseguido por meio da caça: “Durante esse tempo, fiz minha incursões à
mata atrás de caça todos os dias quando a chuva permitia” (p. 72).

Depois de se ter instalado e resolvido o problema da alimentação,
não mais dependendo do que encontrara no navio, começa a se preocupar
com o conforto: dedica-se à fabricação de uma cadeira e de uma mesa, que,
aparentemente simples, exigiram um grande dispêndio de tempo. Robinson
inclusive destrói vários exemplares, devido à falta de ferramentas e ao
próprio despreparo, sendo, por isso mesmo o seu ofício de artesão
extremamente dificultoso. Alguns objetos, como uma tábua ou uma
prancha, demandaram uma “quantidade prodigiosa de tempo e trabalho”
(p. 64). Com a fabricação de utensílios necessários organizou sua “caverna”
de tal forma que, se alguém a visse, “daria a impressão de um armazém
geral de todas as coisas necessárias” (p. 65).

Na fase inicial de sua estada na ilha a sua principal fonte de alimento
é a caça, a ela dedicando-se diariamente. A agricultura principia de forma
casual, quando, inadvertidamente, joga fora o conteúdo de um saco, o qual
os ratos haviam comido, porque desejava “dar[-lhe] um novo uso” (p. 72).
Fizera isso em local propício, razão de os grãos logo terem florescido:
“Estando ali, à sombra de um alto penedo, eles brotaram imediatamente;
ao passo que, naquela época, se os houvesse atirado em qualquer outro
lugar, eles seriam queimados e destruídos” (p.72). É, pois, acidentalmente
que tem início sua plantação; depois, os grãos colhidos são replantados,
até ter uma quantidade suficiente para uso próprio, o que só ocorre no
quarto ano. No entanto, não se pode esquecer que ele também sofreu alguns
contratempos com essa atividade: semeou os grãos em período de seca e
perdeu-a quase inteiramente. Depois foram as cabras e animais silvestres
que quase a devastaram e, posteriormente, os pássaros. Venceu os primeiros
fazendo uma cerca e os outros com tiros e com o uso do terror: matava as
“gatunas” e as deixava “penduradas para aterrorizar as outras” (p. 106).

O êxito de sua plantação de cevada lhe dá o desejo de fazer pão, mas
novas dificuldades se impõem. Além de não saber fazê-lo havia o problema
de transformar a cevada em farinha, bem como de assar a massa. Então se
aplica a essa tarefa: “tive os seis meses seguintes para me dedicar
inteiramente, com esforço e invenção, a fim de me prover de utensílios
apropriados ao meu uso e a todas as operações necessárias para adequar o
grão (quando o tivesse)” (p. 107). Confeccionar potes que suportassem o
fogo é um trabalho árduo, mas a ele se dedica sem tréguas até conseguir
êxito na empreitada: “Nenhuma alegria por algo de natureza tão medíocre
se igualaria à minha quando descobri que fizera uma vasilha de barro capaz
de suportar o fogo” (p. 109). Depois de vencer todas as barreiras, aprende
a fazer pão: “Assim, como no melhor forno do mundo, eu assava meus
pães de cevada e me tornei, em pouco tempo, um humilde confeiteiro entre
outras coisas, pois fiz vários bolos e pudins de arroz” (p. 110).

Os obstáculos são sempre vencidos, seja quando se trata da fabricação
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de utensílios, seja no enfrentamento dos “inimigos” que assolam sua
plantação. As frustrações, como a de ter perdido os grãos plantados em
época imprópria, não o abatem, e os percalços desencadeiam a sua
aprendizagem: “Depois dessa experiência, porém, fiquei senhor do meu
ofício. Sabendo exatamente a estação própria para semear, poderia esperar
dois períodos de semeadura e duas colheitas por ano” (p. 96). Não param
aí suas atribulações: enfrenta o desabamento de sua caverna, onde já
organizara os seus pertences; um furacão o deixa aterrorizado e a doença o
prostra, fazendo-o refletir sobre a precariedade em que está vivendo.

O sentimento de abandono, ao encontrar-se só numa ilha deserta,
desaparece na medida em que vai dominando a natureza através do
trabalho. Ao construir um espaço habitável e prover o seu sustento, vai
também sentindo-se senhor da ilha. Embora este sentimento permeie o texto,
ele já aparece no início, o que se nota no emprego do possessivo presente
no título do capítulo “Construo minha fortaleza” (p. 57), e fica evidente
quando de sua primeira “inspeção na ilha”. Nessa incursão, ele reconhece
locais aprazíveis, especialmente um, que considera melhor situado do que
aquele em que edificara a sua “fortaleza”. É então que a sensação de posse
se afirma: “Porque pensava que aquilo me pertencia, que eu era o rei e
senhor incontestável de toda aquela região e que tinha o direito de posse”
(p. 92).4 A mesma sensação pode ser percebida em outra circunstância: “Era
o senhor de todo o feudo ou, se quisesse, poderia mesmo me considerar rei
ou imperador de todo o território do qual me apossara” (p. 115).

Esse sentimento ainda pode ser conferido na expressão “meu reino”,
com que se refere à ilha: “Até que, ansioso para conhecer a periferia do
meu pequeno reino, tomei uma decisão e abasteci a embarcação para a
viagem” (p. 121). A seguir ele refere-se a “reinado”: “no sexto ano do meu
reinado” (p. 121). Ter um reino implica também em ter súditos. Como está
só na ilha, transforma os animais domésticos em sua “família”, aqueles
sobre os quais exerce sua autoridade: “Ali estava minha majestade, o
príncipe e senhor de toda a ilha: eu tinha a vida de todos os meus súditos
sob meu comando absoluto; podia enforcar, arrastar, dar liberdade e tirá-
la, e não havia nenhum rebelde entre os meus súditos” (p. 129).

O náufrago carente de tudo, em situação de abandono quando aporta
à ilha deserta, não teme as vicissitudes que encontra. Imediatamente se
põe a trabalhar para vencer os percalços que lhe foram impostos. É
justamente graças a essa posição que consegue estabelecer uma relação de
domínio sobre a natureza, desencadeando o sentimento de posse, que o
transforma em senhor da ilha.

4 Constrói aí “uma espécie de casinha de veraneio” (p. 93), para onde se dirige em alguns momentos.
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2 Os selvagens e a desagregação de um mundo
estruturado

Após quinze anos, Robinson tem uma existência estruturada. Vive
destemidamente entre sua “fortaleza” e “sua casa de campo”, cuidando de
sua plantação, de suas cabras, fabricando utensílios, enfim, trabalhando
tanto para sua subsistência quanto para manter um mínimo de conforto. É
nesta conjuntura que ele percebe o primeiro sinal humano: “a pegada de
um pé [...] descalço perfeitamente desenhado na areia” (p. 134). Embora
seja apenas uma “pegada”, o fato o deixa “aterrorizado ao extremo” (p.
134). Percebe-se o impacto sofrido através da comparação a que recorre
para traduzir a sua emoção: “Parei como se tivesse sido atingido por um
raio ou visto uma assombração” (p. 134). O primeiro impulso é buscar a
proteção de seu “castelo”, denominação que passa a dar a sua morada
depois do episódio: “entrei nele como se estivesse sendo perseguido” (p.
134). Como é de se esperar, tal circunstância desencadeia muitas projeções
sobre futuros encontros. Entre elas estava a possibilidade de ser devorado,
pois era sabedor da existência de índios antropófagos. Nesta iminência,
fica recluso em sua “fortaleza” “durante três dias e três noites” (p. 137). Só
consegue sair desse estado quando se convence de que o pé poderia ser o
seu. No entanto, apesar disso, é atemorizado que se aventura a andar por
seu território: “vendo o medo com que eu saí, com que freqüência eu olhava
para trás, como estava pronto a largar o cesto e sair correndo para salvar a
vida a qualquer momento, qualquer um pensaria que eu estava sendo
assombrado pela consciência pesada, ou que ultimamente andava muito
apavorado” (p. 137). O episódio é de tal forma marcante que, passados
dois anos, ele ainda vive amedrontado, principalmente movido pelo receio
de ser preso por “selvagens e canibais” (141).

A reflexão lhe permite concluir que os desembarques na ilha eram
apenas acidentais. Não obstante isso, ele ainda realiza outros trabalhos para
deixar seu “castelo” ainda mais fortificado. Constrói um muro junto ao
qual coloca, em seus orifícios, “os sete mosquetes” que “trouxera do navio”
(p. 139). Também planta um número muito grande de árvores, que, em
alguns anos, formam “um bosque crescendo tão denso e resistente, que era
de fato absolutamente intransponível” (p. 139). As providências mostram
sua apreensão quanto a sua segurança, apesar de concluir que as incursões
dos selvagens na ilha eram ocasionais. Os seus temores se estenderam
também ao seu rebanho de cabras, pois constituíam uma fonte de alimento
“presente”. Por isso procura outro espaço para ele, onde estaria mais
protegido.

A desestruturação de seu mundo, decorrente da “pegada”, trouxe a
intranqüilidade e o medo para a sua vida. Este se intensifica quando
encontra “a praia coalhada de ossos” (p. 143). O horror diante do que vê é
tão intenso que se torna difícil traduzir a emoção vivenciada. Embora já
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tivesse ouvido falar no ritual antropofágico, não consegue confrontá-lo:
“desviei o rosto do espetáculo pavoroso” (p. 143). Imediatamente afasta-se
do local e retorna “a toda pressa para casa” (p. 143), recuperando a
tranqüilidade em seu “castelo”.

As suas reflexões iniciais mostram-se totalmente contrárias aos
selvagens, uma vez que são as de alguém que não consegue entender o
outro. A cerimônia imaginada é então vista como sendo bárbara, relacionada
ao demoníaco. O temor recrudesce e o enclausuramento se impõe:
“Conservei-me encerrado no meu próprio círculo por quase dois anos
depois disso” (p. 143). A sua rotina se transforma, há o abandono de projetos,
como o de tentar produzir cerveja. Desiste do empreendimento, pois seus
pensamentos estão obsessivamente voltados aos bárbaros, desejando “matar
alguns daqueles monstros durante sua cruel e sanguinária orgia” (p. 145).
O desejo de vingança era seu moto condutor, por isso procurava locais
“apropriados para fazer tocaias” (p. 145).

Se a visão da “pegada” já desestruturara o seu mundo, a descoberta
das ossadas o aprisiona, o que o título do capítulo – “Raramente me afasto
de minha cela” (p. 149) – evidencia. Desta reclusão só sai para obrigações
imprescindíveis. O seu temor não se limita às possibilidades futuras, para
as quais procura estar preparado, carregando armas quando necessita sair
da “cela”, mas também se volta para um passado que não aconteceu, porém
poderia ter acontecido. Se em vez da “pegada” se tivesse deparado “com
quinze ou vinte selvagens e eles saíssem em minha perseguição” (p. 149-
150), certamente não se teria salvo.

A sua rotina é abalada com a descoberta das ossadas. Preocupado
sobretudo com sua proteção passa a temer qualquer ato que pudesse colocá-
la em risco, como pregar pregos e acender fogo.

Alguns anos depois, flagra um ritual antropofágico e após quinze
meses outro. Dá-se conta de que eles tinham certa regularidade, apesar de,
até então, não ter percebido nenhum sinal. Esse fato traz novamente
perplexidade e inquietação para sua vida, temeroso de ser aprisionado. A
sua rotina é mais uma vez quebrada e ele busca a proteção de seu “castelo”:
“se em algum momento me aventurava fora de casa, não o fazia sem antes
olhar ao redor com os maiores cuidados e precauções imagináveis” (p. 156).

No entanto, pensando muito sobre o caso, acaba tendo uma maior
compreensão dos selvagens. O ritual antropofágico é percebido como o
costume de um povo. Voltando-se para a história da conquista, critica os
atos dos espanhóis que “destruíram milhões dessas pessoas” (p. 147). Tem
consciência de que a sua “resolução de atacar os selvagens”, além de revelar-
se “equivocada” (p. 147), representaria a mesma violência empregada pelos
conquistadores.

Fica evidente dessas situações que o medo instaurado em sua vida
abala o seu cotidiano, desestruturando a organização conquistada, a qual
tinha horários estabelecidos para os diversos afazeres: caçar, cuidar da
plantação, fabricar utensílios, comer, dormir, etc. Algumas dessas práticas
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são abandonadas, como a caça diária, porquanto impedido de atirar para
não fazer barulho, e a feitura de utensílios de barro, porque impossibilitado
de acender fogo, em decorrência da fumaça denunciar a presença humana.
Outras são mantidas, porém passam a ser realizadas sob o domínio do
medo: Robinson está sempre temeroso de ser flagrado pelos selvagens.
Dessa forma, pode-se perceber o quanto a presença dos bárbaros é
responsável pela desagregação de seu mundo, cuja ordem fora arduamente
conquistada.

3 Sexta-Feira e a instauração de um novo tempo

O mundo de Robinson, desestruturado com a percepção de que os
selvagens freqüentam a ilha, para a qual acorrem com vistas à realização
dos rituais antropofágicos, recebe um novo influxo quando da chegada de
Sexta-Feira. Abre-se a partir de então um novo capítulo em sua vida.

A ocasião em que aporta à ilha é propícia, pois coincide com o
momento em que Robinson mais anseia por romper com sua solidão:
“Durante todo o tempo de minha vida solitária, eu jamais sentira um desejo
tão intenso, tão forte, de convivência com meus semelhantes ou um pesar
tão grande pela sua falta” (p. 159). É nessa circunstância que se dá o
encontro. O primeiro aspecto importante destacado por ele é o fato de ouvir
uma voz humana, o que não acontecia desde o naufrágio: “Mesmo não
podendo compreendê-las, achei agradável ouvi-las” (p. 171).

A presença de Sexta-Feira, sua aplicação, sua alegria são
fundamentais na sua mudança de ânimo, ou mesmo de perspectiva:
“Naquela época, a minha vida começara a ficar tão fácil, que comecei a me
dizer que, se pudesse ficar a salvo de outros selvagens, não me importaria
de não ser recolhido jamais daquele lugar enquanto vivesse” (p. 176). Sexta-
Feira é responsável pela marca da diferença, tornando sua estada na ilha
“mais agradável” (p. 179). Ao lado da possibilidade de se comunicar, o
outro motivava “singular satisfação”: “E além do prazer de falar para ele, o
indivíduo em si me causava singular satisfação com sua honestidade
espontânea e singela se manifestando mais e mais a cada dia. Comecei
realmente a amar a criatura” (p. 179).

Com Sexta-Feira, Robinson logo passa a exercer um talento nato: o
ensino. Marthe Robert faz considerações sobre a importância desse papel:

Robinson é um pedagogo nato, este é o seu dom mais marcante
entre todos os que a lógica da ilha o obriga a desenvolver.
Educador de si mesmo e eterno aprendiz, ele tem a paixão do
ensino e se entrega com fanatismo à primeira ocasião, tanto no
terreno prático e moral quanto na ordem do conhecimento
intelectual ou espiritual (ROBERT, 1972, p. 151).
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Primeiro ensina Sexta-Feira a falar inglês. É significativo que a
primeira palavra seja “Amo”, deixando explícita sua posição de dominador,
que já se manifestara antes, quando pensara em salvar “dois ou três
selvagens para transformar em escravos exclusivos” (p.168). A
aprendizagem do inglês é imprescindível para que a comunicação entre
ambos se realize.

O professor não pára no ensino da língua. Depois de Sexta-Feira ter
uma boa compreensão do inglês, Robinson começa a instrução religiosa. E
é aqui que o aluno revela uma argúcia incomparável, inclusive, em uma
ocasião, deixando o outro sem argumentos. Isso ocorre quando o mestre
fala da bondade infinita de Deus e da maldade do diabo, seu inimigo. Depois
de ter confirmado o contraponto bondade / maldade, o aluno apresenta
um raciocínio de extrema lógica: “Mas, diz ele de novo, ‘se Deus mais forte,
mais poderoso que o Diabo, porque Deus não mata o Diabo para ele não
fazer mais maldade?’” (p. 182). O discípulo deixa “atônito” o mestre, que
não sabe o que responder. O interlocutor, “ansioso”, não cala a pergunta, e
não se satisfaz com as explicações dadas pelo professor, que afirma que o
castigo se realizará “no fim”, para que todos tenham a oportunidade de se
arrependerem e, como tal, de serem perdoados. Consciente de não ter
conseguido dar-lhe uma resposta convincente, Robinson encerra o diálogo
“enviando-o para fazer alguma coisa bem longe” (p. 187).

Suscitar discussão não é demérito para o mestre, mas motiva uma
aprendizagem efetiva, tanto que, mais adiante, refere-se ao fato de Sexta-
Feira ter-se transformado em um “bom cristão”: “o selvagem se tornara
então um bom cristão, muito melhor do que eu, embora eu tenha razão
para acreditar, e agradeço a Deus por isso, que fomos igualmente penitentes
e penitentes recuperados, confortados” (p. 184).

O professor não restringe seus ensinamentos ao âmbito religioso.
Ao contrário, eles são amplos e abrangentes. Vão desde aqueles que
concernem à vida cotidiana – ensinando-o, por exemplo, a atirar – quanto
aqueles mais abstratos, como a história de sua própria vida e de seu país –
descrevendo a região de onde é oriundo, bem como os seus usos e costumes.

A presença de Sexta-Feira na ilha inaugura um novo tempo. O
convívio, a comunicação, a possibilidade de desenvolver um talento nato –
o ensino -, as trocas fazem a diferença entre os anos em que estão juntos e
aqueles em que passou sozinho. Certamente é um outro tempo, pois com
ele a comunicação é introduzida, o que faz desse período um capítulo à
parte, “muito diferente de todo o resto do tempo” (p. 190).

4 O papel do diário

O diário tem um importante papel no romance, porque nele Robinson
não apenas registra suas atividades cotidianas, mas também submete seus
atos e pensamentos à reflexão. Ao reportar-se às suas ocupações, ele se
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alinha à “concepção puritana da dignidade do trabalho [...] segundo a qual
o sentido cotidiano do indivíduo possui importância e interesse suficientes
para tornar-se digno de literatura” (WATT, 1990, p. 67).

Robinson não pára. Sua constante atividade está evidente em seu
diário, quando em 4 de novembro expõe a organização de seus horários:

Nesta manhã, comecei a organizar meus horários de trabalho,
a saber: o de sair com a espingarda, horário de dormir e horário
de lazer. Assim, todas as manhãs eu saía com a espingarda por
duas ou três horas se não estivesse chovendo. Depois me
ocupava com o trabalho até cerca de onze horas, e aí eu comia
o que houvesse. Do meio-dia às duas, me deitava para dormir,
pois o calor era muito intenso; depois, mais para o entardecer,
retomava o trabalho (p.67).

Na organização de seu dia percebe-se um cotidiano estruturado, no
qual se destacam as incessantes tarefas. “Certamente Robinson Crusoe é o
primeiro romance no sentido de que é a primeira narrativa de ficção na
qual as atividades cotidianas de uma pessoa comum constituem o centro
das atenções” (WATT, 1990, 67). As suas ocupações são minuciosamente
descritas, desde as peripécias para apresar as cabras, a construção da
“fortaleza” e do barco, a fabricação de utensílios até as plantações, enfim
tudo passa a ser matéria do diário. Ele é permeado pela ênfase nas
dificuldades que as tarefas impõem. Ao fazer o muro, por exemplo, destaca
esse aspecto: “É difícil acreditar nos esforços inexprimíveis que cada coisa
exigia, especialmente trazer as estacas do mato e fincá-las no chão, porque
eu as fiz bem maiores do que precisava” (p. 70).

Circunstância interessante é quando se dispõe fazer uma prateleira.
A atividade é aparentemente simples, porém, devido a sua falta de prática
e de instrumentos, ela se torna complexa. Ele vai elencar todos os passos
para a sua feitura. Esses iniciam na busca de uma árvore que se adequasse
aos seus propósitos e seguem até aplainá-la, o que, sem ferramentas, se
tornou uma árdua empreitada. Ele dá detalhes do serviço:

Com incontáveis machadadas, desbastei dois lados dela até que
ficasse leve o bastante para ser movida. Depois, eu a virei,
deixando um lado liso e plano como uma tábua, de ponta a
ponta. Em seguida, virando esse lado para baixo, aplainei o
outro lado até deixar a prancha com cerca de três polegadas de
espessura e lisa dos dois lados. (p. 104)

A fabricação de potes de argila é outra ocasião em que se pode ilustrar
o trabalho extremoso de Robinson, que não desiste com os fracassos iniciais:
“Quantas delas desabaram para dentro e quantas desabaram para fora
porque a argila não tinha firmeza suficiente para sustentar o próprio peso”
(p. 108). É sempre por meio da observação e do estudo que consegue obter
êxito. No caso, é quando atenta para a importância do controle do fogo. Ele
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descreve o forno improvisado, o posicionamento da lenha e dos potes: “Ateei
fogo por fora e em cima do combustível fresco e notei que eles não
trincavam” (p. 109).

Percebe-se assim que ele aponta as várias etapas da produção de
seus objetos estejam eles relacionados ao artesanato ou a outro tipo de
afazeres. As horas do seu cotidiano registradas no diário não raro trazem a
notação dos dias em que se realizaram. A sua rotina é preenchida com
trabalhos diversos e mesmo os mais insignificantes são objeto de seu
registro.

Outro aspecto significativo está no auto-exame que se realiza a cada
passo de sua vida, bem como a tentativa de flagrar intenções divinas nos
acontecimentos. Um episódio interessante, talvez um dos mais
contundentes relacionados à “Providência Divina”, é aquele em que “jog[a]
fora as cascas de milho” (título do capítulo) e, ao ver brotarem as espigas,
interpreta a circunstância como a ocorrência de um milagre. Mais tarde, ao
lembrar do que realmente ocorrera, sua “gratidão religiosa à Providência
Divina também começou a enfraquecer com a descoberta de que tudo não
passara de uma situação normal [...]” (p. 73). Apesar do arrefecimento de
sua “gratidão religiosa”, é interessante a sua reação imediata, ao ver nesse
florescimento um milagre.

Ocasião também importante da manifestação da religiosidade ocorre
quando Robinson fica doente. Neste momento ele faz uma auto-análise,
observa sua condição e, principalmente, volta-se efetivamente para a
divindade, com a consciência de que “não possuía [...] nenhum
conhecimento religioso” (p. 82). Esse auto-exame retoma a sua vida
pregressa, referindo-se às suas mazelas e à pouca importância que, até então,
dera a Deus. As reflexões suscitadas pela doença estabelecem uma nova
conduta para com o divino. Desde então orações e consulta à Bíblia
integrarão o seu cotidiano. Passa a ter o hábito de abri-la aleatoriamente
para ler algum versículo, sobre o qual medita. Além disso, se propõe a
uma leitura integral: “Obriguei-me a ler um pouco todas as manhãs e todas
as noites, sem me prender ao número de capítulos, mas enquanto meus
pensamentos me absorvessem” (p. 88). A leitura desencadeia tal motivação
que, “numa espécie de êxtase de alegria” (p. 88), grita implorando a
concessão do “arrependimento”. Essa comunhão com o divino é
transformadora, pois passa a ter um outro olhar para sua situação: “Agradeci
a Deus com sinceridade e contrição por ter-me revelado que eu poderia ser
mais feliz nessa condição solitária do que em liberdade, junto à sociedade,
e em todos os prazeres do mundo” (p. 102). A prática gera uma reavaliação
de sua vida: retoma tanto o tempo em que estivera no mundo civilizado,
quanto os seus primeiros anos na ilha. Na comparação dos momentos
anteriores com o atual há uma valorização de seu presente, marcado pela
alegria e felicidade, representativos de seu atual estado. Tal circunstância
está claramente explicitada quando se reporta ao passado: “Antes, quando
eu saía para caminhar, fosse para caçar, fosse para inspecionar a região, a
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angústia da situação em que estava me acometia de repente. Meu coração
se apertava quando eu pensava nas matas, nas montanhas e nos desertos
onde estava” (p. 102). É justamente em decorrência da leitura da Bíblia que
se estabelece essa nova relação com a divindade, que desencadeia a mudança
interna e a aceitação do espaço em que se encontra. Há, inclusive, uma
valorização de sua atual vivência em detrimento daquilo que o mundo
civilizado poderia lhe oferecer: “ali eu me afastara de toda a perversidade
do mundo. Não tinha nem a luxúria da carne, nem a luxúria do olhar nem
a ostentação da vida. Não tinha nada para cobiçar, pois possuía tudo o que
era capaz de desfrutar” (p. 115). Com esse novo olhar, procura perceber “o
lado luminoso e menos [...] obscuro da [sua] situação” e agradecer por sua
“condição presente” (p. 116).

Em sua viagem para conhecer os limites da ilha, essa valorização
novamente se evidencia. A bordo do barco por ele construído, é levado
pela correnteza. Na iminência do perigo, “arrastado a uma distância
assustadora da ilha” (p. 123), ele conclui: “nós nunca percebemos a nossa
verdadeira condição até ela nos ser ilustrada pelo seu contrário, nem
sabemos valorizar o que temos senão pela sua falta” (p. 123). Quando de
seu retorno, de joelhos agradece a Deus por sua salvação.

Apesar de, em alguns momentos essa confiança na divindade ser
abalada, como quando encontra a “pegada de um pé humano”, ele logo
passa a considerar o fato, na tentativa de perceber os intentos da “sabedoria
divina” (p. 136). É justamente a palavra bíblica que o liberta da inércia em
que permaneceu “durante três dias e três noites” (p. 137) e que lhe ajudou
a superar a apatia, fazendo com que, ainda sob o influxo do medo,
conseguisse sair dos limites do “castelo”. Depois passa a imaginar que tudo
poderia ser fruto de sua imaginação. Então, algumas considerações se
impõem: “o medo do perigo é dez mil vezes mais aterrorizante que o perigo
em si, quando visível aos olhos. Achamos o fardo da ansiedade muito mais
pesado do que o mal que nos aflige” (p. 138). No entanto, mesmo buscando
racionalizar, não consegue vencer o terror de ser aprisionado. Por essa razão,
as suas orações se realizam em estado de ansiedade, não apresentando “uma
disposição de paz, gratidão, amor e afeição”, os quais corresponderiam a
“um estado muito mais apropriado à oração do que a de terror e
perturbação” (p. 141).

Na ocasião em que se depara com a “praia coalhada de ossos” (p.
142), sua reação imediata é de agradecer a Deus por ter construído sua
“fortaleza” em local não freqüentado pelos selvagens.

No diário, seja reportando-se às tarefas cotidianas, como a fabricação
de objetos, seja tentando captar os intuitos da “Providência divina”, seja
refletindo sobre as vicissitudes de sua vida, Robinson, ao voltar-se para a
sua vivência, apresenta um olhar arguto, profundo, ao qual não escapa as
mazelas dos pensamentos recônditos.
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5 A atualização do mito: Sexta-Feira, ou, Os limbos do
Pacífico

Sexta-Feira, ou, Os limbos do Pacífico também reporta a história de um
náufrago que vive muitos anos sozinho em uma ilha deserta, até a chegada
de um índio – a quem dá o nome de Sexta-Feira – para ela levado como
prisioneiro, pois fora capturado por uma tribo inimiga. Se os principais
motivos são retomados da narrativa de Defoe, é na tessitura narrativa que
as diferenças se estabelecem, sendo elas responsáveis pelo interesse do texto
de Tournier.

Robinson, salvo do naufrágio, não busca proteger-se, construindo
ou fazendo qualquer trabalho com esse propósito, ao contrário, “o que ele
sentia era insuportável repugnância por tudo o que pudesse assemelhar-se
a trabalhos de instalação na ilha” (p. 18).5 Na expectativa de ser resgatado,
procura não se afastar da praia e, numa atitude contemplativa, espera pelo
socorro de algum barco. Nesse ínterim, alimenta-se de frutas e caça, que
encontra ocasionalmente: “Não fazia qualquer esforço para se alimentar,
comendo em qualquer momento o que lhe viesse à mão, moluscos, folhas
de beldroega, raízes de samambaia, frutos de coqueiro, palmitos, bagas ou
ovos de aves e de tartarugas” (p. 19). Essa opção por permanecer inativo,
seja com vistas a uma maior proteção e conforto, seja na busca sistemática
de alimento, tem como contrapartida “o medo de perder o juízo” (p. 20).
Temeroso dessa possibilidade, resolve construir um barco. Faz então a
primeira incursão ao Virginie – navio em que estava quando naufragou –
que estivera ao seu alcance desde o primeiro dia. Tendo como objetivo
específico munir-se de ferramentas para construir o barco, carrega para a
praia aquelas que encontra e, sobretudo a pólvora, cujo transporte é feito
em várias excursões.

O barco, ao qual dá o nome de Evasão, é construído. Só quando ele
está pronto é que Robinson se dá conta da impossibilidade de colocá-lo no
mar, decorrente do seu peso e da considerável distância que se encontrava
da beira da praia.

Frustrado, a prostração que o domina é avassaladora, levando-o a
um estado de total inanição, perdendo, inclusive, os signos civilizatórios,
entre eles as roupas: “Robinson já não sabia desde quando abandonara o
seu último farrapo aos espinhos de uma sarça” (p. 33). Como os animais,
passa a mergulhar no lodo. Não cuida de sua aparência, seu corpo contém
crostas de barro e excremento; mergulha em um estado de total degradação,
já transformado em “estátua de limo”:

5 Todas as citações da narrativa daqui até ao final do texto seguem a edição: TOURNIER, Michel.
Sexta-Feira, ou, Os limbos do Pacífico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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Já aliás, não receava o ardor do sol, pois que lhe cobria as costas,
o tronco e as coxas uma crosta de excrementos ressequidos. A
barba e o cabelo emaranhavam-se, o rosto desaparecia sob a
massa hirsuta. As mãos, transformadas em cotos ganchosos,
agora só lhe serviam para se deslocar, porquanto era tomado
de vertigens sempre que tentava pôr-se de pé. A fraqueza
própria, a suavidade da areia e dos lodos da ilha, a ruptura de
qualquer pequena mola da sua alma comandavam que se
deslocasse só rastejando. Nariz no chão, comia coisas
inomináveis. Fazia as suas necessidades deitado e raramente
deixava de rolar na mole tepidez das próprias dejeções. Cada
vez se deslocava menos e as suas breves evoluções sempre o
levavam ao lameiro. Mergulhava o corpo e libertava-se do peso
na envolvência úmida do lodo, enquanto as emanações
deletérias das águas fétidas lhe obscureciam o espírito. Só os
olhos, o nariz e a boca afloravam no tapete flutuante salpicado
de lentilhas-d’água e de ovos de sapo. (p. 33-34)

O trecho mostra o estado aviltante em que caiu. Imerso na lama, sem
nenhuma ação além de chafurdar no lodo, esta é sintomática de seu estado,
o que a interpretação simbólica confirma:

Mas se [...] considerarmos como ponto de partida a água com
sua pureza original, a lama se apresenta como um processo
involutivo, um início de degradação. Daí provém o fato de que
a lama ou o lodo, através de um simbolismo ético, passe a ser
identificada com a escória da sociedade (e com o seu meio
ambiente), com a ralé, ou seja, com os níveis inferiores do ser:
uma água contaminada, corrompida. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1990, p. 534 ).

À visão de um navio o arranca desse estado de torpor. Volta então ao
Virginie, fazendo um levantamento do que poderia ainda ser aproveitado.
Como não se preocupara em marcar tempo, pois “os seus dias
sobrepunham-se, todos iguais na sua memória, e Robinson tinha a sensação
de recomeçar cada manhã o dia anterior” (p. 24)6, não sabe dimensionar
quantos dias, meses ou anos se passaram desde o naufrágio. O transcorrer
do tempo pode ser notado nos efeitos sobre o cachorro Tenn, o qual perde
os traços dóceis e a relação amistosa que mantinha com os homens.

Robinson retira do navio tudo o que ainda está em condições de ser
aproveitado e começa a organizar o seu espaço e a preocupar-se com a
sistematicidade de sua alimentação, levando-o a domesticar os animais. É
interessante a consciência de seu próprio processo: “À semelhança do
homem primitivo, passara do estágio em que colhia e caçava ao da
agricultura e domesticação de animais” (p. 41).

Segue-se a construção de um lugar para habitar, pois, até aquele
momento dormira em uma gruta. Neste novo espaço exercita a sua

6 Essa é uma das grande diferença em relação à narrativa de Defoe, porque este Robinson inventa
o calendário. Desde o início assinala o transcorrer dos dias com marcas em uma árvore.
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humanidade. Penetrar nele torna-se um ritual, e para isso vestia-se e calçava-
se, com as roupas trazidas do Virginie.

Outro aspecto significativo da ruptura do estado letárgico anterior é
a manifestação de sua sexualidade, embora se apresente de forma negativa,
já que mostra ojeriza ao ver os abutres nesse exercício: “dificilmente podia
suportar o espetáculo de seus costumes cruéis e repulsivos. Os seus amores
de velhos lúbricos eram um insulto à forçada castidade de Robinson” (p.
42). A irritação com os animais é sintomática. O fato de ele ser afetado
pelas aves de rapina indicia o quanto a questão lhe é importante. O mesmo
sentimento estende-se aos demais mamíferos e aves, “cujos amores lhe
pareciam a caricatura odiosa dos amores dos homens” (p. 106). Situação
diversa ocorre com os insetos, os quais observa com atenção, sem nenhum
sentimento adverso. A fantasia corre solta - assim como ocorre com os
insetos, ele também poderia ser veículo da natureza:

Repelindo os seus escrúpulos, Robinson pensou que certas
árvores da ilha podiam atrever-se a utilizá-lo, tal como as
orquídeas faziam com os himenópteros, para veicular o
respectivo pólen. Então os ramos dessas árvores
metamorfosear-se-iam em mulheres lascivas e perfumadas,
cujos corpos dobrados estariam prontos a recebê-lo... (p. 107).

Certamente ele está vivendo um processo interno, sendo essa forma
de ver a natureza o primeiro passo para a aceitação do seu próprio corpo,
que terá como desdobramento o conúbio com a terra. A ilha assume para
ele formas humanas: “Sentia, como nunca antes, que estava deitado sobre
a ilha como sobre alguém, e que tinha debaixo dele o corpo da ilha” (p.
111). O sentimento era único, nunca antes “o experimentara com tal
intensidade” (p. 111). A imagem era tão viva, que a ilha assumira uma
“presença quase carnal” (p. 111). É nessa conjuntura que “o sexo penetrou-
lhe no solo como relha de arado e aí ejaculou, numa imensa piedade por
todas as coisas criadas” (p. 112). O local, que denomina “Como Rosa” (p.
118), passa a ser freqüentado e depois de algum tempo, identifica uma
nova vegetação: “Davam lindas flores brancas com pétalas lanceoladas,
aroma de maresia, e bagas castanhas volumosas que caíam em abundância
de seu cálice” (p. 121). Esta sempre nascia “no local preciso onde tinha
ejaculado” (p. 121).

Momento importante do exercício de sua humanidade e, também
sintomático da ruptura com o caos caracterizado pela imersão na lama, é a
escrita. Tendo encontrado tinta no barco e livros cujas letras se haviam
apagado, passa a manter um diário, ao qual chama de log-book. Nele se
propõe a registrar não o cotidiano, os acontecimentos factuais, “mas as
meditações, a evolução de sua vida interior, ou ainda recordações que lhe
vinham do passado, juntamente com as reflexões que lhe inspiravam” (p.
39). É assim que as suas angústias, os seus medos, a sua solidão, a
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problemática da identidade, passam a objeto de reflexão. É, pois, sua vida
interior que está em foco.

Com seu cotidiano organizado, depois de realizar várias construções,
expandir sua plantação, aprisionar cabras e bodes, enfim, dominar a
natureza, Robinson olha para as suas conquistas e essas se lhe afiguram
inúteis, e daí aflorar o desejo de aniquilar sua obra: “Destruir tudo aquilo.
Queimar as colheitas. Arrasar as construções. Abrir os currais e chicotear
as cabras e os bodes até fazer sangue, para que fugissem desordenadamente
em todas as direções” (p. 110). Esse anseio de exterminar o produto de seu
trabalho, tão arduamente construído, está relacionado à falta de sentido
que o entorno lhe oferece, do que decorre o “vazio” que o acomete, com a
conseqüente compreensão da inutilidade de seus empreendimentos: “Mas
a verdade é que a ilha administrada lhe aparecia, cada vez mais
freqüentemente, como uma nova empresa inútil e louca” (p. 111). Esse
sentimento de vazio, de inutilidade, de absurdo da vida é temática
recorrente na literatura do século XX, e talvez seja um dos assuntos mais
importantes para mostrar o quanto Tournier é um homem de seu tempo.

Circunstância de extremo interesse em se tratando das diferenças
em relação à narrativa de Defoe é a  que se estabelece entre Robinson e
Sexta-Feira. Apesar de inicialmente problemática, porque o selvagem é
avesso às suas palavras, pois elas não têm sentido para ele, inclusive rindo
“insolentemente dos [seus] ensinamentos” (p. 130), logo a ligação entre
ambos se transforma, e é Robinson quem passa a aprender com o índio.

A conduta de Sexta-Feira freqüentemente provoca a irritação do outro
e, às vezes, até o ódio: “Robinson odeia estas explosões juvenis que destroem
a sua ordem e minam a sua autoridade” (p. 132). Esse ódio é tão intenso
que chega a desejar a morte do selvagem. A situação parece atingir o clímax
quando o flagra no “Como Rosa”, em ato libidinoso, o que o deixa
“aterrado”: “Speranza7 conspurcada, suja, ultrajada por um negro!” (p. 156).
Sempre pronto a romper as regras impostas, a transgressão é inerente à
conduta de Sexta-Feira. Entre as muitas proibições dadas por Robinson —
que inclusive estabelecera um código penal para a ilha, antes mesmo da
chegada do selvagem — estava o fumo, que era guardado para ocasiões
especiais. Quando o amo estava distante, o indígena entregava-se a esse
prazer, que só era completo se feito dentro da gruta. Em determinada
circunstância, ao fumar despreocupadamente, é surpreendido por
Robinson, que chega de inopino. Numa ação rápida, joga o cachimbo para
o fundo da gruta, onde estava armazenada a pólvora. Tudo se passa
rapidamente. Robinson, “num último clarão de consciência [...], sente-se
levantado, levado, enquanto vê o caos rochoso que domina a gruta ruir
como um jogo de construções” (p. 163).

Aqui é o início de um novo tempo: o da aprendizagem de Robinson.
É Sexta-Feira quem mostra o padrão a seguir, ou seja, viver apenas no

7 Um dos nomes que dera à ilha; o outro, foi Desolação.



230           Ciênc. let., Porto Alegre, n. 42, p. 215-230, jul./dez. 2007

                  Disponível em: <http://www.fapa.com.br/cienciaseletras>

presente. A transformação de Robinson é total, sendo marcada pela
realização de atividades impensáveis antes: “Acompanhava Sexta-Feira nos
jogos e exercícios que outrora considerava incompatíveis com a sua
dignidade” (p. 170). Nasce um novo homem, mais livre, preocupado apenas
em desfrutar a vida, procurando viver intensamente os seus momentos.
De tal forma integra-se prazerosamente a esta nova existência que, quando
surge a oportunidade de reatar os laços com o mundo civilizado, decide
permanecer em Speranza. Mas este é um novo capítulo...
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Abstract

This essay aims at considering the course of Robinson Crusoe, the main character of the homonym
narrative of Daniel Defoe, when he finds himself in a desert island. The shipwrecked alone,
soon, solves survival problems with the supplies he’s able to salvage from the wrecked ship. To
protect himself, he builds a “fort”, organizes his space and providing himself with food and
comfort. His structured world disaggregates with the irruption of cannibals in the island, for he
becomes frightened. This situation only changes with the arrival of Friday, who founds a new
period. Throughout the time Robinson Crusoe keeps a diary, in which he examines his acts and
motivations, and tries to perceive the Divine Providence.  Later, I will analyze Robinson in Michel
Tournier’s Friday or Limbs of the Pacific. I intend to focalize the differences in both texts.
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