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Resumo

Este ensaio procura refletir o percurso de Robinson Crusoe, personagem central da narrativa
homénima de Daniel Defoe, quando se encontra em uma ilha deserta. Naufrago, sozinho, logo
resolve os problemas da sobrevivéncia com a carga que retira do navio. Procurando proteger-se
constréi uma “fortaleza”, organiza seu espaco provendo as suas necessidades tanto em relagao
ao alimento, quanto ao conforto. Seu mundo estruturado desagrega-se com a irrupgao de
selvagens antropdfagos nailha, pois passa a viver sob o influxo do medo. A situagao s se modifica
com a chegada de Sexta-Feira, que instaura um novo tempo. Ao longo dos anos mantém um
diario, no qual faz um exame de seus atos e motivagdes, bem como procura perceber os intuitos
da Providéncia Divina. Depois sera analisado o Robinson da narrativa Sexta-Feira, ou, Os limbos
do Pacifico, de Michel Tournier. Pretende-se focalizar sobretudo as diferencas em relagao ao outro
texto.
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Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, foi publicado em 1719. Escrito como
“relato de um fato histdrico” (WATT, 1997, p. 154), o autor incomodava-se
com a leitura ficcionalizada de seu texto. Para combater essa interpretacao,
segundo ele errdnea, argumentava que seu herdi estava “ainda vivo e muito
conhecido, sendo as peripécias destes volumes, aquilo a que mais
diretamente se aludem toda a historia ou a maior parte dela” (DEFOE apud
WATT, 1997, p. 155). Apesar de o escritor ambicionar que o livro fosse aceito
como acontecimento verdadeiro, hoje o lemos a revelia de seu desejo.
Transformou-se em mito literario: o do individuo solitario que, em uma
ilha deserta, vence os percalgos que lhe sdo impostos.

Muitas sao as narrativas que retomaram o mito.! Entre elas esta Sexta-
Feira ou os limbos do Pacifico, de Michel Tournier, publicado em 1972. Esta,
embora retome os principais motivos do texto de Defoe, em muitos aspectos,
traz solugdes opostas e, principalmente, apresenta especificidades do
homem moderno. Sao justamente essas diferencas que se destacara no
presente ensaio.

Mas aportemos na ilha...
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! A narrativa de Johann Rudolf Wyss, Robinson suico, também retoma a tematica, com a diferenca
de que o naufragio atinge toda a familia e ndo apenas um tinico homem.

Ciénc. let., Porto Alegre, n. 42, p. 215-230, jul./dez. 2007 215
Dispontvel em: <http://www.fapa.com.br/cienciaseletras>



1 Do abandono ao dominio

Naufrago, Robinson debate-se no mar revolto, até finalmente chegar
a praia. A alegria inicial — “estava por inteiro devotado a contemplacao de
minha salvagao” (p. 48)? - segue-se a consciéncia da precariedade do estado
em que se encontra. As possibilidades da natureza nao sao percebidas, volta-
se apenas para a caréncia do momento: “eu estava encharcado, nao tinha
roupas para trocar, nao tinha comida nem bebida para me saciar, nem via
qualquer perspectiva pela frente exceto morrer de fome ou ser devorado
por feras selvagens” (p. 48). Sem arma, vé a chance de sobrevivéncia minada,
porque impossibilitado de matar algum animal para seu sustento. Impedido
de cacar, ndo consegue ver o que a ilha poderia lhe oferecer, que certamente
notaria nao estivesse tdo dependente dos meios oriundos do mundo
civilizado. Segundo Macherey, Robinson apresenta um olhar pobre: “mais
que um olhar ingénuo, se trata de um olhar desprovido, privado de toda a
espécie de recursos. Se trata de um olhar pobre” (1980, p. 269).

Felizmente, para sua alegria, é logo provido dos meios indispensaveis
para a subsisténcia, pelo menos aqueles que ele considerava como tais—¢€ o
caso da arma -, porque o navio estava a uma distancia préoxima da praia.
Decide ir até ele. Ja nesse momento inicial de sua estada na ilha, Robinson
apresenta uma caracteristica que serd fundamental para o dominio da
natureza: o trabalho.® Faz doze incursdes ao navio, suprindo as suas
necessidades imediatas. E interessante que escolhe cada coisa que decide
carregar — “estudando com cuidado aquilo que mais me fazia falta” (p. 50).
E assim que, na primeira viagem, carrega alimentos, ferramentas, armas e
munigdes. Tem a mesma preocupagao nas demais expedicoes, sempre
procurando abastecer-se do essencial.

Os treze primeiros dias se alternam entre as incursoes ao navio e a
organizacao do espaco. A necessidade de prote¢do, nao suprida logo, leva-
0 a construgdo da “fortaleza”. Ao escolher o local observa sobretudo a
seguranga oferecida ali; como providéncia inicial constréi uma cerca dupla:
“Essa cerca ficou tdo forte, que nem homem nem fera poderia passar por
ela ou por cima dela” (p. 58). Sua entrada e saida fazia-o por meio de uma
escada, que era recolhida quando entrava em casa. Essa construgao
demandou tempo e trabalho: “Essa falta de ferramentas dificultava muito
todo trabalho que eu fazia, e precisei de quase um ano inteiro para completar
a pequena palicada ou habitagdo cercada” (p. 62).

A exploragao dailha, de seu potencial, s6 ocorre depois de instalado e
protegido. Sua primeira descoberta sao as cabras, que por serem ariscas, ele
necessita recorrer a arma. Segue os passos do homem primitivo, cujo alimento

2 Todas as citagdes seguem a edi¢ao: DEFOE, Daniel. Robinson Crusoe. Sao Paulo: Iluminuras, 2004.

3 “O motor da génese é o trabalho. Robinson Crusoé é antes de tudo um romance do trabalho, e
mesmo o primeiro romance do trabalho” (MACHEREY, 1989, p. 269).
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¢ conseguido por meio da caca: “Durante esse tempo, fiz minha incursoes a
mata atras de caca todos os dias quando a chuva permitia” (p. 72).

Depois de se ter instalado e resolvido o problema da alimentagao,
nado mais dependendo do que encontrara no navio, comega a se preocupar
com o conforto: dedica-se a fabricagao de uma cadeira e de uma mesa, que,
aparentemente simples, exigiram um grande dispéndio de tempo. Robinson
inclusive destroi varios exemplares, devido a falta de ferramentas e ao
proprio despreparo, sendo, por isso mesmo o seu oficio de artesdao
extremamente dificultoso. Alguns objetos, como uma tabua ou uma
prancha, demandaram uma “quantidade prodigiosa de tempo e trabalho”
(p. 64). Com a fabricacao de utensilios necessarios organizou sua “caverna”
de tal forma que, se alguém a visse, “daria a impressao de um armazém
geral de todas as coisas necessarias” (p. 65).

Na fase inicial de sua estada na ilha a sua principal fonte de alimento
¢ a caca, a ela dedicando-se diariamente. A agricultura principia de forma
casual, quando, inadvertidamente, joga fora o contetido de um saco, o qual
os ratos haviam comido, porque desejava “dar|[-lhe] um novo uso” (p. 72).
Fizera isso em local propicio, razao de os graos logo terem florescido:
“Estando ali, a sombra de um alto penedo, eles brotaram imediatamente;
ao passo que, naquela época, se os houvesse atirado em qualquer outro
lugar, eles seriam queimados e destruidos” (p.72). E, pois, acidentalmente
que tem inicio sua plantacao; depois, os graos colhidos sao replantados,
até ter uma quantidade suficiente para uso proprio, o que sé ocorre no
quarto ano. No entanto, ndo se pode esquecer que ele também sofreu alguns
contratempos com essa atividade: semeou os graos em periodo de seca e
perdeu-a quase inteiramente. Depois foram as cabras e animais silvestres
que quase a devastaram e, posteriormente, os passaros. Venceu os primeiros
fazendo uma cerca e os outros com tiros e com o uso do terror: matava as
“gatunas” e as deixava “penduradas para aterrorizar as outras” (p. 106).

O éxito de sua plantacdo de cevada lhe da o desejo de fazer pao, mas
novas dificuldades se impdem. Além de nao saber fazé-lo havia o problema
de transformar a cevada em farinha, bem como de assar a massa. Entao se
aplica a essa tarefa: “tive os seis meses seguintes para me dedicar
inteiramente, com esfor¢o e invengao, a fim de me prover de utensilios
apropriados ao meu uso e a todas as operagdes necessarias para adequar o
grao (quando o tivesse)” (p. 107). Confeccionar potes que suportassem o
fogo é um trabalho arduo, mas a ele se dedica sem tréguas até conseguir
éxito na empreitada: “Nenhuma alegria por algo de natureza tao mediocre
se igualaria a minha quando descobri que fizera uma vasilha de barro capaz
de suportar o fogo” (p. 109). Depois de vencer todas as barreiras, aprende
a fazer pao: “Assim, como no melhor forno do mundo, eu assava meus
paes de cevada e me tornei, em pouco tempo, um humilde confeiteiro entre
outras coisas, pois fiz varios bolos e pudins de arroz” (p. 110).

Os obstaculos sao sempre vencidos, seja quando se trata da fabricagao
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de utensilios, seja no enfrentamento dos “inimigos” que assolam sua
plantagao. As frustragdes, como a de ter perdido os graos plantados em
época impropria, ndo o abatem, e os percal¢cos desencadeiam a sua
aprendizagem: “Depois dessa experiéncia, porém, fiquei senhor do meu
oficio. Sabendo exatamente a estagao propria para semear, poderia esperar
dois periodos de semeadura e duas colheitas por ano” (p. 96). Nao param
ai suas atribulagOes: enfrenta o desabamento de sua caverna, onde ja
organizara os seus pertences; um furacao o deixa aterrorizado e a doenca o
prostra, fazendo-o refletir sobre a precariedade em que esta vivendo.

O sentimento de abandono, ao encontrar-se sO numa ilha deserta,
desaparece na medida em que vai dominando a natureza através do
trabalho. Ao construir um espago habitavel e prover o seu sustento, vai
também sentindo-se senhor da ilha. Embora este sentimento permeie o texto,
ele ja aparece no inicio, o que se nota no emprego do possessivo presente
no titulo do capitulo “Construo minha fortaleza” (p. 57), e fica evidente
quando de sua primeira “inspegao na ilha”. Nessa incursao, ele reconhece
locais apraziveis, especialmente um, que considera melhor situado do que
aquele em que edificara a sua “fortaleza”. E entdo que a sensacio de posse
se afirma: “Porque pensava que aquilo me pertencia, que eu era o rei e
senhor incontestavel de toda aquela regiao e que tinha o direito de posse”
(p- 92).* Amesma sensacao pode ser percebida em outra circunstancia: “Era
o senhor de todo o feudo ou, se quisesse, poderia mesmo me considerar rei
ou imperador de todo o territério do qual me apossara” (p. 115).

Esse sentimento ainda pode ser conferido na expressao “meu reino”,
com que se refere a ilha: “Até que, ansioso para conhecer a periferia do
meu pequeno reino, tomei uma decisao e abasteci a embarcacdo para a
viagem” (p. 121). A seguir ele refere-se a “reinado”: “no sexto ano do meu
reinado” (p. 121). Ter um reino implica também em ter stditos. Como esta
sO na ilha, transforma os animais domésticos em sua “familia”, aqueles
sobre os quais exerce sua autoridade: “Ali estava minha majestade, o
principe e senhor de toda a ilha: eu tinha a vida de todos os meus stditos
sob meu comando absoluto; podia enforcar, arrastar, dar liberdade e tira-
la, e ndo havia nenhum rebelde entre os meus suditos” (p. 129).

Onaufrago carente de tudo, em situagao de abandono quando aporta
a ilha deserta, nao teme as vicissitudes que encontra. Imediatamente se
poe a trabalhar para vencer os percalcos que lhe foram impostos. E
justamente gracas a essa posicao que consegue estabelecer uma relagao de
dominio sobre a natureza, desencadeando o sentimento de posse, que o
transforma em senhor da ilha.

* Constrdi ai “uma espécie de casinha de veraneio” (p. 93), para onde se dirige em alguns momentos.
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2 Os selvagens e a desagregacao de um mundo
estruturado

Apos quinze anos, Robinson tem uma existéncia estruturada. Vive
destemidamente entre sua “fortaleza” e “sua casa de campo”, cuidando de
sua plantacdo, de suas cabras, fabricando utensilios, enfim, trabalhando
tanto para sua subsisténcia quanto para manter um minimo de conforto. E
nesta conjuntura que ele percebe o primeiro sinal humano: “a pegada de
um pé [...] descalco perfeitamente desenhado na areia” (p. 134). Embora
seja apenas uma “pegada”, o fato o deixa “aterrorizado ao extremo” (p.
134). Percebe-se o impacto sofrido através da comparagao a que recorre
para traduzir a sua emocgao: “Parei como se tivesse sido atingido por um
raio ou visto uma assombragao” (p. 134). O primeiro impulso é buscar a
protecao de seu “castelo”, denominacao que passa a dar a sua morada
depois do episodio: “entrei nele como se estivesse sendo perseguido” (p.
134). Como é de se esperar, tal circunstancia desencadeia muitas projegdes
sobre futuros encontros. Entre elas estava a possibilidade de ser devorado,
pois era sabedor da existéncia de indios antropdfagos. Nesta iminéncia,
fica recluso em sua “fortaleza” “durante trés dias e trés noites” (p. 137). S6
consegue sair desse estado quando se convence de que o pé poderia ser o
seu. No entanto, apesar disso, é atemorizado que se aventura a andar por
seu territdrio: “vendo o medo com que eu sai, com que freqiiéncia eu olhava
para tras, como estava pronto a largar o cesto e sair correndo para salvar a
vida a qualquer momento, qualquer um pensaria que eu estava sendo
assombrado pela consciéncia pesada, ou que ultimamente andava muito
apavorado” (p. 137). O episddio é de tal forma marcante que, passados
dois anos, ele ainda vive amedrontado, principalmente movido pelo receio
de ser preso por “selvagens e canibais” (141).

A reflexdo lhe permite concluir que os desembarques na ilha eram
apenas acidentais. Nao obstante isso, ele ainda realiza outros trabalhos para
deixar seu “castelo” ainda mais fortificado. Constréi um muro junto ao
qual coloca, em seus orificios, “os sete mosquetes” que “trouxera do navio”
(p- 139). Também planta um niimero muito grande de arvores, que, em
alguns anos, formam “um bosque crescendo tao denso e resistente, que era
de fato absolutamente intransponivel” (p. 139). As providéncias mostram
sua apreensao quanto a sua seguranca, apesar de concluir que as incursoes
dos selvagens na ilha eram ocasionais. Os seus temores se estenderam
também ao seu rebanho de cabras, pois constituiam uma fonte de alimento
“presente”. Por isso procura outro espago para ele, onde estaria mais
protegido.

A desestruturacao de seu mundo, decorrente da “pegada”, trouxe a
intranqtiiilidade e o medo para a sua vida. Este se intensifica quando
encontra “a praia coalhada de ossos” (p. 143). O horror diante do que vé é
tao intenso que se torna dificil traduzir a emogao vivenciada. Embora ja
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tivesse ouvido falar no ritual antropofagico, ndo consegue confronta-lo:
“desviei o rosto do espetaculo pavoroso” (p. 143). Imediatamente afasta-se
do local e retorna “a toda pressa para casa” (p. 143), recuperando a
tranqiiilidade em seu “castelo”.

As suas reflexdes iniciais mostram-se totalmente contrarias aos
selvagens, uma vez que sao as de alguém que nao consegue entender o
outro. A cerimonia imaginada é entao vista como sendo barbara, relacionada
ao demoniaco. O temor recrudesce e o enclausuramento se impoe:
“Conservei-me encerrado no meu proprio circulo por quase dois anos
depois disso” (p. 143). A sua rotina se transforma, ha o abandono de projetos,
como o de tentar produzir cerveja. Desiste do empreendimento, pois seus
pensamentos estao obsessivamente voltados aos barbaros, desejando “matar
alguns daqueles monstros durante sua cruel e sanguinaria orgia” (p. 145).
O desejo de vinganca era seu moto condutor, por isso procurava locais
“apropriados para fazer tocaias” (p. 145).

Se a visao da “pegada” ja desestruturara o seu mundo, a descoberta
das ossadas o aprisiona, o que o titulo do capitulo — “Raramente me afasto
de minha cela” (p. 149) — evidencia. Desta reclusao sé sai para obrigagdes
imprescindiveis. O seu temor nao se limita as possibilidades futuras, para
as quais procura estar preparado, carregando armas quando necessita sair
da “cela”, mas também se volta para um passado que nao aconteceu, porém
poderia ter acontecido. Se em vez da “pegada” se tivesse deparado “com
quinze ou vinte selvagens e eles saissem em minha perseguicao” (p. 149-
150), certamente nao se teria salvo.

A sua rotina é abalada com a descoberta das ossadas. Preocupado
sobretudo com sua protecao passa a temer qualquer ato que pudesse coloca-
la em risco, como pregar pregos e acender fogo.

Alguns anos depois, flagra um ritual antropofagico e apos quinze
meses outro. Da-se conta de que eles tinham certa regularidade, apesar de,
até entdo, nao ter percebido nenhum sinal. Esse fato traz novamente
perplexidade e inquietacdo para sua vida, temeroso de ser aprisionado. A
sua rotina é mais uma vez quebrada e ele busca a protecao de seu “castelo”:
“se em algum momento me aventurava fora de casa, ndo o fazia sem antes
olhar ao redor com os maiores cuidados e precau¢des imaginaveis” (p. 156).

No entanto, pensando muito sobre o caso, acaba tendo uma maior
compreensao dos selvagens. O ritual antropofagico é percebido como o
costume de um povo. Voltando-se para a histéria da conquista, critica os
atos dos espanhois que “destruiram milhdes dessas pessoas” (p. 147). Tem
consciéncia de que a sua “resolucao de atacar os selvagens”, além de revelar-
se “equivocada” (p. 147), representaria a mesma violéncia empregada pelos
conquistadores.

Fica evidente dessas situa¢oes que o medo instaurado em sua vida
abala o seu cotidiano, desestruturando a organizacao conquistada, a qual
tinha horarios estabelecidos para os diversos afazeres: cagar, cuidar da
plantacao, fabricar utensilios, comer, dormir, etc. Algumas dessas praticas
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sao abandonadas, como a caga didria, porquanto impedido de atirar para
nao fazer barulho, e a feitura de utensilios de barro, porque impossibilitado
de acender fogo, em decorréncia da fumaca denunciar a presenga humana.
Outras sao mantidas, porém passam a ser realizadas sob o dominio do
medo: Robinson estd sempre temeroso de ser flagrado pelos selvagens.
Dessa forma, pode-se perceber o quanto a presenca dos barbaros é
responsavel pela desagregacao de seu mundo, cuja ordem fora arduamente
conquistada.

3 Sexta-Feira e a instauracdo de um novo tempo

O mundo de Robinson, desestruturado com a percepgao de que os
selvagens freqiientam a ilha, para a qual acorrem com vistas a realizagao
dos rituais antropofagicos, recebe um novo influxo quando da chegada de
Sexta-Feira. Abre-se a partir de entdo um novo capitulo em sua vida.

A ocasido em que aporta a ilha é propicia, pois coincide com o
momento em que Robinson mais anseia por romper com sua solidao:
“Durante todo o tempo de minha vida solitaria, eu jamais sentira um desejo
tao intenso, tao forte, de convivéncia com meus semelhantes ou um pesar
tdo grande pela sua falta” (p. 159). E nessa circunstancia que se da o
encontro. O primeiro aspecto importante destacado por ele é o fato de ouvir
uma voz humana, o que nao acontecia desde o naufragio: “Mesmo nao
podendo compreendé-las, achei agradavel ouvi-las” (p. 171).

A presenca de Sexta-Feira, sua aplicacdo, sua alegria sao
fundamentais na sua mudancga de animo, ou mesmo de perspectiva:
“Naquela época, a minha vida comecara a ficar tao facil, que comecei a me
dizer que, se pudesse ficar a salvo de outros selvagens, ndo me importaria
de nao ser recolhido jamais daquele lugar enquanto vivesse” (p. 176). Sexta-
Feira é responsavel pela marca da diferenca, tornando sua estada na ilha
“mais agradavel” (p. 179). Ao lado da possibilidade de se comunicar, o
outro motivava “singular satisfagdo”: “E além do prazer de falar para ele, o
individuo em si me causava singular satisfagdo com sua honestidade
espontanea e singela se manifestando mais e mais a cada dia. Comecei
realmente a amar a criatura” (p. 179).

Com Sexta-Feira, Robinson logo passa a exercer um talento nato: o
ensino. Marthe Robert faz consideragdes sobre a importancia desse papel:

Robinson é um pedagogo nato, este é o seu dom mais marcante
entre todos os que a logica da ilha o obriga a desenvolver.
Educador de si mesmo e eterno aprendiz, ele tem a paixao do
ensino e se entrega com fanatismo a primeira ocasiao, tanto no
terreno pratico e moral quanto na ordem do conhecimento
intelectual ou espiritual (ROBERT, 1972, p. 151).
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Primeiro ensina Sexta-Feira a falar inglés. E significativo que a
primeira palavra seja “Amo”, deixando explicita sua posi¢ao de dominador,
que ja se manifestara antes, quando pensara em salvar “dois ou trés
selvagens para transformar em escravos exclusivos” (p.168). A
aprendizagem do inglés é imprescindivel para que a comunicac¢ao entre
ambos se realize.

O professor nao para no ensino da lingua. Depois de Sexta-Feira ter
uma boa compreensao do inglés, Robinson comega a instrugao religiosa. E
€ aqui que o aluno revela uma argtcia incomparavel, inclusive, em uma
ocasido, deixando o outro sem argumentos. Isso ocorre quando o mestre
fala da bondade infinita de Deus e da maldade do diabo, seu inimigo. Depois
de ter confirmado o contraponto bondade / maldade, o aluno apresenta
um raciocinio de extrema légica: “Mas, diz ele de novo, ‘se Deus mais forte,
mais poderoso que o Diabo, porque Deus ndao mata o Diabo para ele nao
fazer mais maldade?”” (p. 182). O discipulo deixa “atonito” o mestre, que
nao sabe o que responder. O interlocutor, “ansioso”, nao cala a pergunta, e
nao se satisfaz com as explicagdes dadas pelo professor, que afirma que o
castigo se realizara “no fim”, para que todos tenham a oportunidade de se
arrependerem e, como tal, de serem perdoados. Consciente de nao ter
conseguido dar-lhe uma resposta convincente, Robinson encerra o dialogo
“enviando-o para fazer alguma coisa bem longe” (p. 187).

Suscitar discussao nao é demérito para o mestre, mas motiva uma
aprendizagem efetiva, tanto que, mais adiante, refere-se ao fato de Sexta-
Feira ter-se transformado em um “bom cristao”: “o selvagem se tornara
entdo um bom cristao, muito melhor do que eu, embora eu tenha razao
para acreditar, e agradeco a Deus por isso, que fomos igualmente penitentes
e penitentes recuperados, confortados” (p. 184).

O professor nao restringe seus ensinamentos ao ambito religioso.
Ao contrario, eles sdo amplos e abrangentes. Vao desde aqueles que
concernem a vida cotidiana — ensinando-o, por exemplo, a atirar — quanto
aqueles mais abstratos, como a historia de sua propria vida e de seu pais -
descrevendo aregiao de onde é oriundo, bem como os seus usos e costumes.

A presenca de Sexta-Feira na ilha inaugura um novo tempo. O
convivio, a comunicagao, a possibilidade de desenvolver um talento nato —
0 ensino -, as trocas fazem a diferenca entre os anos em que estao juntos e
aqueles em que passou sozinho. Certamente é um outro tempo, pois com
ele a comunicacao € introduzida, o que faz desse periodo um capitulo a
parte, “muito diferente de todo o resto do tempo” (p. 190).

4 O papel do diario

O diario tem um importante papel no romance, porque nele Robinson
nao apenas registra suas atividades cotidianas, mas também submete seus
atos e pensamentos a reflexdo. Ao reportar-se as suas ocupagoes, ele se
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alinha a “concepg¢ao puritana da dignidade do trabalho [...] segundo a qual
o sentido cotidiano do individuo possui importancia e interesse suficientes
para tornar-se digno de literatura” (WATT, 1990, p. 67).

Robinson ndo para. Sua constante atividade esta evidente em seu
diario, quando em 4 de novembro expde a organizac¢ao de seus horarios:

Nesta manha, comecei a organizar meus hordrios de trabalho,
a saber: o de sair com a espingarda, horario de dormir e horario
de lazer. Assim, todas as manhas eu saia com a espingarda por
duas ou trés horas se nao estivesse chovendo. Depois me
ocupava com o trabalho até cerca de onze horas, e ai eu comia
o que houvesse. Do meio-dia as duas, me deitava para dormir,
pois o calor era muito intenso; depois, mais para o entardecer,
retomava o trabalho (p.67).

Na organizagao de seu dia percebe-se um cotidiano estruturado, no
qual se destacam as incessantes tarefas. “Certamente Robinson Crusoe € o
primeiro romance no sentido de que é a primeira narrativa de fic¢do na
qual as atividades cotidianas de uma pessoa comum constituem o centro
das atengdes” (WATT, 1990, 67). As suas ocupagdes sdo minuciosamente
descritas, desde as peripécias para apresar as cabras, a construgao da
“fortaleza” e do barco, a fabricacao de utensilios até as planta¢des, enfim
tudo passa a ser matéria do didrio. Ele é permeado pela énfase nas
dificuldades que as tarefas impdem. Ao fazer o muro, por exemplo, destaca
esse aspecto: “E dificil acreditar nos esfor¢os inexprimiveis que cada coisa
exigia, especialmente trazer as estacas do mato e finca-las no chao, porque
eu as fiz bem maiores do que precisava” (p. 70).

Circunstancia interessante é quando se dispde fazer uma prateleira.
A atividade é aparentemente simples, porém, devido a sua falta de pratica
e de instrumentos, ela se torna complexa. Ele vai elencar todos os passos
para a sua feitura. Esses iniciam na busca de uma arvore que se adequasse
aos seus propositos e seguem até aplaina-la, o que, sem ferramentas, se
tornou uma ardua empreitada. Ele da detalhes do servigo:

Com incontaveis machadadas, desbastei dois lados dela até que
ficasse leve o bastante para ser movida. Depois, eu a virei,
deixando um lado liso e plano como uma tabua, de ponta a
ponta. Em seguida, virando esse lado para baixo, aplainei o
outro lado até deixar a prancha com cerca de trés polegadas de
espessura e lisa dos dois lados. (p. 104)

A fabricagao de potes de argila € outra ocasido em que se pode ilustrar
o trabalho extremoso de Robinson, que nao desiste com os fracassos iniciais:
“Quantas delas desabaram para dentro e quantas desabaram para fora
porque a argila ndo tinha firmeza suficiente para sustentar o proprio peso”
(p- 108). E sempre por meio da observacao e do estudo que consegue obter
éxito. No caso, é quando atenta para a importancia do controle do fogo. Ele
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descreve o forno improvisado, o posicionamento da lenha e dos potes: “Ateei
fogo por fora e em cima do combustivel fresco e notei que eles nao
trincavam” (p. 109).

Percebe-se assim que ele aponta as varias etapas da producao de
seus objetos estejam eles relacionados ao artesanato ou a outro tipo de
afazeres. As horas do seu cotidiano registradas no diario nao raro trazem a
notacao dos dias em que se realizaram. A sua rotina ¢ preenchida com
trabalhos diversos e mesmo os mais insignificantes sao objeto de seu
registro.

Outro aspecto significativo esta no auto-exame que se realiza a cada
passo de sua vida, bem como a tentativa de flagrar inten¢des divinas nos
acontecimentos. Um episddio interessante, talvez um dos mais
contundentes relacionados a “Providéncia Divina”, é aquele em que “jog][a]
fora as cascas de milho” (titulo do capitulo) e, ao ver brotarem as espigas,
interpreta a circunstancia como a ocorréncia de um milagre. Mais tarde, ao
lembrar do que realmente ocorrera, sua “gratidao religiosa a Providéncia
Divina também comecou a enfraquecer com a descoberta de que tudo nédo
passara de uma situacao normal [...]"” (p. 73). Apesar do arrefecimento de
sua “gratiddo religiosa”, é interessante a sua reacao imediata, ao ver nesse
florescimento um milagre.

Ocasiao também importante da manifestacao da religiosidade ocorre
quando Robinson fica doente. Neste momento ele faz uma auto-analise,
observa sua condigdo e, principalmente, volta-se efetivamente para a
divindade, com a consciéncia de que “ndo possuia [...] nenhum
conhecimento religioso” (p. 82). Esse auto-exame retoma a sua vida
pregressa, referindo-se as suas mazelas e a pouca importancia que, até entao,
dera a Deus. As reflexdes suscitadas pela doenca estabelecem uma nova
conduta para com o divino. Desde entao oragdes e consulta a Biblia
integrarao o seu cotidiano. Passa a ter o habito de abri-la aleatoriamente
para ler algum versiculo, sobre o qual medita. Além disso, se propde a
uma leitura integral: “Obriguei-me a ler um pouco todas as manhas e todas
as noites, sem me prender ao ntimero de capitulos, mas enquanto meus
pensamentos me absorvessem” (p. 88). Aleitura desencadeia tal motivagao
que, “numa espécie de éxtase de alegria” (p. 88), grita implorando a
concessdao do “arrependimento”. Essa comunhdo com o divino ¢é
transformadora, pois passa a ter um outro olhar para sua situagao: “Agradeci
a Deus com sinceridade e contri¢ao por ter-me revelado que eu poderia ser
mais feliz nessa condicao solitaria do que em liberdade, junto a sociedade,
e em todos os prazeres do mundo” (p. 102). A pratica gera uma reavaliagao
de sua vida: retoma tanto o tempo em que estivera no mundo civilizado,
quanto os seus primeiros anos na ilha. Na comparacao dos momentos
anteriores com o atual ha uma valorizagao de seu presente, marcado pela
alegria e felicidade, representativos de seu atual estado. Tal circunstancia
estd claramente explicitada quando se reporta ao passado: “Antes, quando
eu sala para caminhar, fosse para cacar, fosse para inspecionar a regiao, a
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angustia da situagdo em que estava me acometia de repente. Meu coragao
se apertava quando eu pensava nas matas, nas montanhas e nos desertos
onde estava” (p. 102). E justamente em decorréncia da leitura da Biblia que
se estabelece essa nova relagao com a divindade, que desencadeia a mudanca
interna e a aceitagdo do espago em que se encontra. Ha, inclusive, uma
valorizagao de sua atual vivéncia em detrimento daquilo que o mundo
civilizado poderia lIhe oferecer: “ali eu me afastara de toda a perversidade
do mundo. Nao tinha nem a luxtria da carne, nem a luxtiria do olhar nem
a ostentacdo da vida. Nao tinha nada para cobigar, pois possuia tudo o que
era capaz de desfrutar” (p. 115). Com esse novo olhar, procura perceber “o
lado luminoso e menos [...] obscuro da [sua] situagao” e agradecer por sua
“condigao presente” (p. 116).

Em sua viagem para conhecer os limites da ilha, essa valorizagao
novamente se evidencia. A bordo do barco por ele construido, é levado
pela correnteza. Na iminéncia do perigo, “arrastado a uma distancia
assustadora da ilha” (p. 123), ele conclui: “nds nunca percebemos a nossa
verdadeira condicao até ela nos ser ilustrada pelo seu contrario, nem
sabemos valorizar o que temos sendo pela sua falta” (p. 123). Quando de
seu retorno, de joelhos agradece a Deus por sua salvagao.

Apesar de, em alguns momentos essa confianga na divindade ser
abalada, como quando encontra a “pegada de um pé humano”, ele logo
passa a considerar o fato, na tentativa de perceber os intentos da “sabedoria
divina” (p. 136). E justamente a palavra biblica que o liberta da inércia em
que permaneceu “durante trés dias e trés noites” (p. 137) e que lhe ajudou
a superar a apatia, fazendo com que, ainda sob o influxo do medo,
conseguisse sair dos limites do “castelo”. Depois passa a imaginar que tudo
poderia ser fruto de sua imaginagdo. Entao, algumas consideragdes se
impdem: “o medo do perigo é dez mil vezes mais aterrorizante que o perigo
em si, quando visivel aos olhos. Achamos o fardo da ansiedade muito mais
pesado do que o mal que nos aflige” (p. 138). No entanto, mesmo buscando
racionalizar, ndo consegue vencer o terror de ser aprisionado. Por essa razao,
as suas oragOes se realizam em estado de ansiedade, ndo apresentando “uma
disposicao de paz, gratidao, amor e afeicao”, os quais corresponderiam a
“um estado muito mais apropriado a oracdo do que a de terror e
perturbacao” (p. 141).

Na ocasido em que se depara com a “praia coalhada de ossos” (p.
142), sua reacdo imediata é de agradecer a Deus por ter construido sua
“fortaleza” em local nao freqiientado pelos selvagens.

No didrio, seja reportando-se as tarefas cotidianas, como a fabrica¢ao
de objetos, seja tentando captar os intuitos da “Providéncia divina”, seja
refletindo sobre as vicissitudes de sua vida, Robinson, ao voltar-se para a
sua vivéncia, apresenta um olhar arguto, profundo, ao qual ndo escapa as
mazelas dos pensamentos reconditos.
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5 A atualizacao do mito: Sexta-Feira, ou, Os limbos do
Pacifico

Sexta-Feira, ou, Os limbos do Pacifico também reporta a histéria de um
naufrago que vive muitos anos sozinho em uma ilha deserta, até a chegada
de um indio — a quem da o nome de Sexta-Feira — para ela levado como
prisioneiro, pois fora capturado por uma tribo inimiga. Se os principais
motivos sdo retomados da narrativa de Defoe, € na tessitura narrativa que
as diferengas se estabelecem, sendo elas responsaveis pelo interesse do texto
de Tournier.

Robinson, salvo do naufragio, ndo busca proteger-se, construindo
ou fazendo qualquer trabalho com esse propdsito, ao contrario, “o que ele
sentia era insuportavel repugnancia por tudo o que pudesse assemelhar-se
a trabalhos de instalagdo na ilha” (p. 18).> Na expectativa de ser resgatado,
procuranao se afastar da praia e, numa atitude contemplativa, espera pelo
socorro de algum barco. Nesse interim, alimenta-se de frutas e caga, que
encontra ocasionalmente: “Nao fazia qualquer esforco para se alimentar,
comendo em qualquer momento o que lhe viesse a mao, moluscos, folhas
de beldroega, raizes de samambaia, frutos de coqueiro, palmitos, bagas ou
ovos de aves e de tartarugas” (p. 19). Essa opgao por permanecer inativo,
seja com vistas a uma maior protecao e conforto, seja na busca sistematica
de alimento, tem como contrapartida “o medo de perder o juizo” (p. 20).
Temeroso dessa possibilidade, resolve construir um barco. Faz entado a
primeira incursdo ao Virginie — navio em que estava quando naufragou —
que estivera ao seu alcance desde o primeiro dia. Tendo como objetivo
especifico munir-se de ferramentas para construir o barco, carrega para a
praia aquelas que encontra e, sobretudo a pélvora, cujo transporte é feito
em varias excursoes.

O barco, ao qual da o nome de Evasdo, é construido. S6 quando ele
esta pronto é que Robinson se d4 conta da impossibilidade de coloca-lo no
mar, decorrente do seu peso e da consideravel distancia que se encontrava
da beira da praia.

Frustrado, a prostragdo que o domina é avassaladora, levando-o a
um estado de total inani¢do, perdendo, inclusive, os signos civilizatérios,
entre eles as roupas: “Robinson ja ndo sabia desde quando abandonara o
seu ultimo farrapo aos espinhos de uma sarga” (p. 33). Como os animais,
passa a mergulhar no lodo. Nao cuida de sua aparéncia, seu corpo contém
crostas de barro e excremento; mergulha em um estado de total degradagao,
ja transformado em “estatua de limo”:

® Todas as citagdes da narrativa daqui até ao final do texto seguem a edigao: TOURNIER, Michel.
Sexta-Feira, ou, Os limbos do Pacifico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001.
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Ja alias, nao receava o ardor do sol, pois que lhe cobria as costas,
o tronco e as coxas uma crosta de excrementos ressequidos. A
barba e o cabelo emaranhavam-se, o rosto desaparecia sob a
massa hirsuta. As maos, transformadas em cotos ganchosos,
agora so lhe serviam para se deslocar, porquanto era tomado
de vertigens sempre que tentava por-se de pé. A fraqueza
propria, a suavidade da areia e dos lodos da ilha, a ruptura de
qualquer pequena mola da sua alma comandavam que se
deslocasse s6 rastejando. Nariz no chao, comia coisas
inominaveis. Fazia as suas necessidades deitado e raramente
deixava de rolar na mole tepidez das proprias deje¢des. Cada
vez se deslocava menos e as suas breves evolugdes sempre o
levavam ao lameiro. Mergulhava o corpo e libertava-se do peso
na envolvéncia umida do lodo, enquanto as emanagdes
deletérias das aguas fétidas lhe obscureciam o espirito. S6 os
olhos, o nariz e a boca afloravam no tapete flutuante salpicado
de lentilhas-d’agua e de ovos de sapo. (p. 33-34)

O trecho mostra o estado aviltante em que caiu. Imerso na lama, sem
nenhuma agao além de chafurdar no lodo, esta é sintomatica de seu estado,
0 que a interpreta¢ao simbdlica confirma:

Mas se [...] considerarmos como ponto de partida a 4gua com
sua pureza original, a lama se apresenta como um processo
involutivo, um inicio de degradagao. Dai provém o fato de que
a lama ou o lodo, através de um simbolismo ético, passe a ser
identificada com a escdria da sociedade (e com o seu meio
ambiente), com a ralé, ou seja, com os niveis inferiores do ser:
uma agua contaminada, corrompida. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1990, p. 534 ).

A visdo de um navio o arranca desse estado de torpor. Volta entéo ao
Virginie, fazendo um levantamento do que poderia ainda ser aproveitado.
Como nao se preocupara em marcar tempo, pois “os seus dias
sobrepunham-se, todos iguais na sua memoria, e Robinson tinha a sensagao
de recomegar cada manha o dia anterior” (p. 24)°, nao sabe dimensionar
quantos dias, meses ou anos se passaram desde o naufragio. O transcorrer
do tempo pode ser notado nos efeitos sobre o cachorro Tenn, o qual perde
os tragos doceis e a relacdo amistosa que mantinha com os homens.

Robinson retira do navio tudo o que ainda esta em condicdes de ser
aproveitado e comega a organizar o seu espago e a preocupar-se com a
sistematicidade de sua alimentacdo, levando-o a domesticar os animais. E
interessante a consciéncia de seu préprio processo: “A semelhanca do
homem primitivo, passara do estdgio em que colhia e cagava ao da
agricultura e domesticacao de animais” (p. 41).

Segue-se a construc¢do de um lugar para habitar, pois, até aquele
momento dormira em uma gruta. Neste novo espago exercita a sua

¢ Essa € uma das grande diferenca em relagao a narrativa de Defoe, porque este Robinson inventa
o calendario. Desde o inicio assinala o transcorrer dos dias com marcas em uma arvore.
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humanidade. Penetrar nele torna-se um ritual, e para isso vestia-se e calcava-
se, com as roupas trazidas do Virginie.

Outro aspecto significativo da ruptura do estado letargico anterior é
amanifestacdo de sua sexualidade, embora se apresente de forma negativa,
ja que mostra ojeriza ao ver os abutres nesse exercicio: “dificilmente podia
suportar o espetaculo de seus costumes cruéis e repulsivos. Os seus amores
de velhos ltibricos eram um insulto a forgada castidade de Robinson” (p.
42). A irritacdo com os animais é sintomatica. O fato de ele ser afetado
pelas aves de rapina indicia o quanto a questao lhe € importante. O mesmo
sentimento estende-se aos demais mamiferos e aves, “cujos amores lhe
pareciam a caricatura odiosa dos amores dos homens” (p. 106). Situagao
diversa ocorre com os insetos, os quais observa com aten¢ao, sem nenhum
sentimento adverso. A fantasia corre solta - assim como ocorre com 0s
insetos, ele também poderia ser veiculo da natureza:

Repelindo os seus escrtipulos, Robinson pensou que certas
arvores da ilha podiam atrever-se a utiliza-lo, tal como as
orquideas faziam com os himendpteros, para veicular o
respectivo pdlen. Entdo os ramos dessas arvores
metamorfosear-se-iam em mulheres lascivas e perfumadas,
cujos corpos dobrados estariam prontos a recebé-lo... (p. 107).

Certamente ele esta vivendo um processo interno, sendo essa forma
de ver a natureza o primeiro passo para a aceitagdo do seu proprio corpo,
que terd como desdobramento o contibio com a terra. A ilha assume para
ele formas humanas: “Sentia, como nunca antes, que estava deitado sobre
a ilha como sobre alguém, e que tinha debaixo dele o corpo da ilha” (p.
111). O sentimento era tnico, nunca antes “o experimentara com tal
intensidade” (p. 111). A imagem era tao viva, que a ilha assumira uma
“presenca quase carnal” (p. 111). E nessa conjuntura que “o sexo penetrou-
lhe no solo como relha de arado e ai ejaculou, numa imensa piedade por
todas as coisas criadas” (p. 112). O local, que denomina “Como Rosa” (p.
118), passa a ser freqiientado e depois de algum tempo, identifica uma
nova vegetagao: “Davam lindas flores brancas com pétalas lanceoladas,
aroma de maresia, e bagas castanhas volumosas que caiam em abundancia
de seu calice” (p. 121). Esta sempre nascia “no local preciso onde tinha
ejaculado” (p. 121).

Momento importante do exercicio de sua humanidade e, também
sintomatico da ruptura com o caos caracterizado pela imersao na lama, € a
escrita. Tendo encontrado tinta no barco e livros cujas letras se haviam
apagado, passa a manter um didrio, ao qual chama de log-book. Nele se
propde a registrar ndo o cotidiano, os acontecimentos factuais, “mas as
meditagdes, a evolugao de sua vida interior, ou ainda recordagdes que lhe
vinham do passado, juntamente com as reflexdes que lhe inspiravam” (p.
39). E assim que as suas angustias, os seus medos, a sua solidao, a
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problematica da identidade, passam a objeto de reflexo. E, pois, sua vida
interior que esta em foco.

Com seu cotidiano organizado, depois de realizar varias construgoes,
expandir sua plantacdo, aprisionar cabras e bodes, enfim, dominar a
natureza, Robinson olha para as suas conquistas e essas se lhe afiguram
intteis, e daf aflorar o desejo de aniquilar sua obra: “Destruir tudo aquilo.
Queimar as colheitas. Arrasar as construgdes. Abrir os currais e chicotear
as cabras e os bodes até fazer sangue, para que fugissem desordenadamente
em todas as dire¢des” (p. 110). Esse anseio de exterminar o produto de seu
trabalho, tao arduamente construido, esta relacionado a falta de sentido
que o entorno lhe oferece, do que decorre o “vazio” que o acomete, com a
conseqiiente compreensao da inutilidade de seus empreendimentos: “Mas
a verdade é que a ilha administrada lhe aparecia, cada vez mais
freqiientemente, como uma nova empresa inttil e louca” (p. 111). Esse
sentimento de vazio, de inutilidade, de absurdo da vida é temaéatica
recorrente na literatura do século XX, e talvez seja um dos assuntos mais
importantes para mostrar o quanto Tournier ¢ um homem de seu tempo.

Circunstancia de extremo interesse em se tratando das diferencas
em relacdo a narrativa de Defoe é a que se estabelece entre Robinson e
Sexta-Feira. Apesar de inicialmente problematica, porque o selvagem é
avesso as suas palavras, pois elas nao tém sentido para ele, inclusive rindo
“insolentemente dos [seus] ensinamentos” (p. 130), logo a ligacdo entre
ambos se transforma, e é Robinson quem passa a aprender com o indio.

A conduta de Sexta-Feira freqiientemente provoca a irritagao do outro
e, as vezes, até o ddio: “Robinson odeia estas explosdes juvenis que destroem
a sua ordem e minam a sua autoridade” (p. 132). Esse ¢dio é tao intenso
que chega a desejar a morte do selvagem. A situacao parece atingir o climax
quando o flagra no “Como Rosa”, em ato libidinoso, o que o deixa
“aterrado”: “Speranza’ conspurcada, suja, ultrajada por um negro!” (p. 156).
Sempre pronto a romper as regras impostas, a transgressao € inerente a
conduta de Sexta-Feira. Entre as muitas proibi¢oes dadas por Robinson —
que inclusive estabelecera um codigo penal para a ilha, antes mesmo da
chegada do selvagem — estava o fumo, que era guardado para ocasides
especiais. Quando o amo estava distante, o indigena entregava-se a esse
prazer, que sé era completo se feito dentro da gruta. Em determinada
circunstancia, ao fumar despreocupadamente, é surpreendido por
Robinson, que chega de inopino. Numa agao rapida, joga o cachimbo para
o fundo da gruta, onde estava armazenada a pdlvora. Tudo se passa
rapidamente. Robinson, “num tltimo clardo de consciéncia [...], sente-se
levantado, levado, enquanto vé o caos rochoso que domina a gruta ruir
como um jogo de construgdes” (p. 163).

Aqui é o inicio de um novo tempo: o da aprendizagem de Robinson.
E Sexta-Feira quem mostra o padrao a seguir, ou seja, viver apenas no

7Um dos nomes que dera a ilha; o outro, foi Desolagio.
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presente. A transformacao de Robinson é total, sendo marcada pela
realizagao de atividades impensaveis antes: “Acompanhava Sexta-Feira nos
jogos e exercicios que outrora considerava incompativeis com a sua
dignidade” (p. 170). Nasce um novo homem, mais livre, preocupado apenas
em desfrutar a vida, procurando viver intensamente os seus momentos.
De tal forma integra-se prazerosamente a esta nova existéncia que, quando
surge a oportunidade de reatar os lagcos com o mundo civilizado, decide
permanecer em Speranza. Mas este é um novo capitulo...
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This essay aims at considering the course of Robinson Crusoe, the main character of the homonym
narrative of Daniel Defoe, when he finds himself in a desert island. The shipwrecked alone,
soon, solves survival problems with the supplies he’s able to salvage from the wrecked ship. To
protect himself, he builds a “fort”, organizes his space and providing himself with food and
comfort. His structured world disaggregates with the irruption of cannibals in the island, for he
becomes frightened. This situation only changes with the arrival of Friday, who founds a new
period. Throughout the time Robinson Crusoe keeps a diary, in which he examines his acts and
motivations, and tries to perceive the Divine Providence. Later, I will analyze Robinson in Michel
Tournier’s Friday or Limbs of the Pacific. I intend to focalize the differences in both texts.
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